Der Wind kommt vom Atlantik. Er streicht über die Dünen, fährt durch die Sträucher und trägt jenen salzigen Geruch heran, der sofort verrät: Das Meer liegt gleich hinter dem Garten. Hier, in Saint Vincent sur Jard an der Küste der Vendée, verbrachte Georges Clemenceau seine letzten Jahre.
Ausgerechnet hier.
Kein Palast, keine herrschaftliche Villa, nicht einmal ein besonders imposantes Haus erwartete den Mann, der Frankreich durch die letzten Jahre des Ersten Weltkriegs geführt hatte. Stattdessen: ein lang gestrecktes Gebäude mit Ziegeldach, ein Garten im Sand und dahinter nichts als der Horizont.
Clemenceau gefiel diese Bescheidenheit. Seine „Bicoque“ nannte er das Haus, seine kleine Hütte. Manchmal sprach er vom „horizontalen Schloss“.
Ein bisschen Spott musste sein.
Zurück in der Vendée
Als Clemenceau 1920 nach Saint Vincent sur Jard kam, lag ein politisches Leben hinter ihm, das für mehrere Biografien gereicht hätte.
1841 in Mouilleron en Pareds in der Vendée geboren, war er Arzt, Journalist, Abgeordneter, Senator und schließlich zweimal französischer Regierungschef. Im November 1917 übernahm er erneut die Führung des Landes. Frankreich war vom Krieg erschöpft, doch Clemenceau setzte auf Durchhalten.
Sein Temperament brachte ihm den Beinamen „Tiger“ ein.
Nach dem Waffenstillstand vom November 1918 saß er mit am Verhandlungstisch, als Europas politische Landkarte neu gezeichnet wurde. Zwei Jahre später war seine aktive politische Karriere vorbei.
Und was macht einer, der eben noch über Krieg und Frieden verhandelte?
Er pflanzt Blumen.
Ein Garten gegen den Wind
Die Idee klingt zunächst wenig erfolgversprechend. Clemenceau wollte unmittelbar hinter den Dünen einen Garten schaffen. Der Boden bestand überwiegend aus Sand, der Wind brachte Salz mit, und die Winter behandelten empfindliche Pflanzen nicht gerade zimperlich.
Doch wer Clemenceau kannte, dürfte über seine Hartnäckigkeit kaum überrascht gewesen sein.
Er wollte keinen Garten, in dem jedes Blatt strammstand. Keine französische Geometrie, keine Natur auf Kommando. Blumen und Sträucher sollten scheinbar frei wachsen und dabei den Vordergrund für das eigentliche Schauspiel bilden: den Atlantik.
Clemenceau lebte, wie er selbst sinngemäß schrieb, zwischen Blumen mit dem Meer als Hintergrund.
Ein schöneres Bühnenbild für einen alten Staatsmann lässt sich schwer erfinden.
Monet kommt zu Besuch
Zu den Menschen, die Clemenceau besonders nahestanden, gehörte Claude Monet. Der Maler und der Politiker verbanden Freundschaft, Streitlust und die Liebe zu Gärten.
Monet besuchte seinen Freund in der Vendée. Man sieht die beiden beinahe vor sich: zwei berühmte alte Herren zwischen Blumen und Dünen, jeder mit seinem eigenen Kopf, während draußen der Atlantik rauscht.
Worüber sprachen sie?
Über Kunst vermutlich. Über Politik ganz sicher. Über Pflanzen sowieso.
Vielleicht bestand gerade darin der Reiz dieser Freundschaft. Der eine malte Licht, Wasser und Seerosen, der andere hatte sein Leben mit Parlamenten, Zeitungen, politischen Gegnern und Kriegen verbracht. Am Ende trafen sie sich im Garten.
Das Meer vor dem Bett
Auch im Haus bestimmte der Atlantik den Rhythmus.
Clemenceau ließ sein Bett erhöhen, damit er vom Schlafzimmer aus über den Garten hinweg zum Meer schauen konnte. In der Nähe stand sein Arbeitstisch. Rund 1.500 Bücher umgaben ihn. Geschichte, Literatur, Philosophie und asiatische Kulturen gehörten zu seinen Leidenschaften.
Besonders Japan faszinierte ihn. Drucke, Vasen und Kunstgegenstände verliehen der schlichten Unterkunft einen Hauch von Fernost.
So entstand ein merkwürdiger, wunderbarer Mikrokosmos: draußen die raue Vendée, drinnen Japan, Bücher und Erinnerungen — und vor den Fenstern immer wieder dieses Meer.
Clemenceau starb 1929 in Paris.
Sein Haus an der Atlantikküste blieb.
Heute erzählt es vielleicht mehr über ihn als manches Denkmal. Hier begegnet man nicht zuerst dem „Vater des Sieges“, sondern einem alten Mann, der morgens aufs Meer blickte, Bücher aufschlug, Briefe schrieb und gegen Wind und Salz Blumen pflanzte.
Das kleine Haus brauchte keine Säulen und keine Marmortreppe.
Der Atlantik genügte.
Ein Artikel von M. Legrand