Kategorie: Sonntag

Frankreichs Fast-Food-Streit: Steuer gegen den Burger-Boom

Das französische Parlament streitet wieder – diesmal geht es nicht um Renten oder Agrarpolitik, sondern um Burger, Wraps und Pommes. Eine geplante „Taxe fast-food“ sorgt derzeit für hitzige Debatten. Der Vorschlag: eine doppelte Abgabe für Franchisebetriebe der Schnellgastronomie – 50.000 Euro bei der Eröffnung und 10.000 Euro jährlich. Wer in der Nähe einer Schule eröffnet, zahlt sogar das Doppelte. Die Idee stammt aus den Reihen der Grünen und Sozialisten, verpackt im Haushaltsentwurf 2026. Ihr Ziel: weniger Junkfood, mehr gesunde Ernährung – und vielleicht auch ein Stück urbaner Vielfalt zurückgewinnen.

Doch was steckt dahinter? Und kann so eine Steuer wirklich den französischen Hunger nach Fast-Food bremsen?

Ein Land im Wandel – im Wandel des Essens

Frankreich war lange stolz auf seine kulinarische Tradition – auf Bistros, Terrinen, Käseplatten, auf das Ritual des langen Mittagessens. Doch in den letzten zehn Jahren hat sich das Straßenbild verändert. An jeder Ecke prangen die vertrauten Logos amerikanischer oder französischer Fast-Food-Ketten. McDonald’s, Burger King, KFC, O’Tacos, Subway – sie alle haben sich tief in die Alltagskultur eingeschrieben. Laut den Abgeordneten, die das Gesetz eingebracht haben, gibt es heute mehr Fast-Food-Filialen als klassische Restaurants.

Die Gründe? Schnell erklärt: Tempo, Preis, Verfügbarkeit. Der Burger ist längst kein Importprodukt mehr – er ist ein Alltagsprodukt, ein „repas pressé“ für Schüler, Studierende, Berufstätige. Eine Entwicklung, die in Paris anders aussieht als in Perpignan, in Dijon oder Lille – aber überall spürbar ist.

Und genau da setzt das neue Gesetz an.

Der Plan: Bremsen statt verbieten

Die Initiatoren des Gesetzesvorschlags sehen ihre Steuer nicht als Verbot, sondern als „sanfte Bremse“. Eine Art Eintrittsgeld für ein Marktsegment, das sich rasant verbreitet. Das Argument: Wenn die Eröffnung einer Franchisefiliale teurer wird, überlegt man es sich zweimal, ob man die nächste Burgerbude wirklich direkt neben einer Schule baut. So soll die Maßnahme den Wildwuchs stoppen – und gleichzeitig die kleinen, unabhängigen Restaurants schützen, die sich gegen die großen Marken kaum behaupten können.

Ein zweiter Gedanke: Gesundheitspolitik. In Frankreich, wo inzwischen fast jedes fünfte Kind übergewichtig ist, wächst die Sorge über die Nähe von Fast-Food-Ketten zu Schulen. Studien zeigen, dass Jugendliche, die täglich an drei oder mehr solcher Lokale vorbeikommen, häufiger zu kalorienreichen Mahlzeiten greifen. Die symbolische Botschaft der Steuer ist klar: weniger Fritten vor der Schultür.

Doch wie jede Idee, die an der Schnittstelle zwischen Wirtschaft und Moralpolitik liegt, ruft auch diese sofort Kritiker auf den Plan.

Empörung im Franchise-Land

„Eine Steuer der Schande“, schimpft die Fédération Française de la Franchise. Der Vorwurf: Diskriminierung. Denn betroffen wären ausschließlich Franchisebetriebe – also Unternehmer, die unter einer bekannten Marke, aber auf eigenes Risiko arbeiten. Keine großen Konzerne also, sondern zumeist lokale Selbständige, die sich mit einem Franchisevertrag ein Standbein schaffen. 92 Prozent der Fast-Food-Franchisenehmer gelten als Kleinunternehmer.

Für viele von ihnen ist das geplante Gesetz ein direkter Angriff auf ihr Geschäftsmodell. „Warum soll ein McDonald’s-Franchisenehmer zahlen, aber ein firmeneigener KFC nicht?“, fragt ein Betreiber aus Lyon in einem Interview. Der Verdacht liegt nahe: Die Politik sucht sich das symbolträchtigste Ziel – die Franchise – als Stellvertreter für ein größeres Problem.

Dazu kommt ein juristisches Risiko. Wenn die Steuer nur auf das Franchisemodell zielt, nicht aber auf den gleichen Betriebstyp im Eigentum der Marke, könnte das gegen Wettbewerbsgrundsätze verstoßen. Der Conseil constitutionnel, Frankreichs Verfassungsrat, würde sich vermutlich bald damit befassen müssen.

Ein Preis für den Burger – und für die Städte

Was würde die Steuer tatsächlich verändern? 50.000 Euro Eintritt und 10.000 Euro jährlich – das klingt zunächst viel. Doch wer ein Restaurant dieser Größe eröffnet, kalkuliert ohnehin mit sechsstelligen Summen. In einer florierenden Stadtlage mit hohem Umsatz dürfte diese Zusatzabgabe kaum abschrecken. In ländlichen Gebieten dagegen, wo Margen niedriger sind, könnte sie den Ausschlag geben, ein Projekt ganz zu streichen.

Genau hier liegt der Knackpunkt: Die Steuer trifft nicht gleichmäßig. In Paris wird sie lästig, auf dem Land möglicherweise existenzgefährdend. Paradoxerweise könnte sie jene Regionen am stärksten treffen, die ohnehin wirtschaftlich schwächer sind – wo sich Fast-Food-Ketten gerade deshalb ansiedeln, weil die Kaufkraft niedrig ist und Alternativen fehlen. Ein klassischer Zielkonflikt: Will man die Menschen zu gesünderem Essen bewegen – oder bestimmte Unternehmer bestrafen?

Die Grenzen der Symbolpolitik

Frankreich hat bereits Erfahrung mit sogenannten „taxes comportementales“ – Verhaltenssteuern. Die Abgabe auf zuckerhaltige Getränke, 2012 eingeführt, sollte den Zuckerkonsum senken. Tatsächlich gingen die Verkäufe leicht zurück, aber das allgemeine Ernährungsverhalten änderte sich kaum. Auch diesmal bleibt Skepsis: Eine Steuer allein ändert keine Gewohnheiten, wenn das Umfeld gleich bleibt.

Wer soll dann die Lücke füllen, wenn weniger Fast-Food-Lokale eröffnen? Kleine Bistros? Regionale Konzepte? Bio-Kantinen? Ohne parallele Förderung für gesunde, bezahlbare Alternativen bleibt der Effekt wohl symbolisch. Denn wer zwischen einem 5-Euro-Menü und einem 15-Euro-Mittagstisch wählen muss, folgt selten dem Appell der Politik.

Zwischen Moral und Markt

Das Thema berührt einen tieferen Nerv: Frankreich steht an einem Scheideweg zwischen Genusskultur und moderner Bequemlichkeit. Die „Taxe fast-food“ ist mehr als ein fiskalisches Instrument – sie ist ein Spiegelbild dieser Spannung. Der Streit darum erinnert an den um die Schuluniform oder den SUV in der Stadt: Es geht weniger um das konkrete Objekt als um die Frage, welches Frankreich man sein will.

Ein Land, das seine Kinder vor Zucker und Fett schützt – oder eines, das individuelle Freiheit über alles stellt?

Stimmen aus der Praxis

Ein Restaurantbetreiber aus Bordeaux sagt: „Ich zahle ohnehin genug Steuern. Aber wenn sie das Geld nehmen, um Ernährungsbildung in Schulen zu finanzieren, kann ich damit leben.“ Ein anderer aus Marseille entgegnet: „Diese Steuer bestraft nicht McDonald’s, sondern mich. Ich bin ein Typ mit einem Kredit, nicht ein multinationaler Konzern.“

Solche Stimmen zeigen, wie fein die Balance ist. Die politische Absicht mag edel sein – die soziale Wirkung ist ungleich. In wirtschaftlich schwächeren Vierteln sind Fast-Food-Ketten oft auch Arbeitgeber, Treffpunkt, sozialer Ort. Wer sie verdrängt, muss Alternativen bieten, sonst bleibt am Ende ein leerer Laden und ein ungelöstes Problem.

Eine französische Antwort auf ein globales Thema?

International ist die Idee nicht neu. In Mexiko, Großbritannien oder Dänemark existieren ähnliche fiskalische Hebel – meist auf Zucker, Fett oder bestimmte Produkte, selten auf Geschäftsmodelle. Frankreich wählt diesmal also einen anderen Weg: Es zielt nicht auf das Essen, sondern auf den Ort, an dem es verkauft wird.

Ob das klug ist? Das wird sich zeigen. In einer Welt, in der Essen immer stärker mit Identität, Status und Emotionen verbunden ist, braucht jede Steuer Fingerspitzengefühl. Vielleicht wäre es wirkungsvoller, den Aufbau regionaler Lebensmittelnetzwerke, Kantinenkooperationen oder Stadtgärten zu fördern, statt den symbolischen Krieg gegen Burger und Nuggets zu führen.

Aber die Debatte selbst ist wertvoll. Sie zeigt, dass Ernährung wieder politisch ist – und dass die Republik ihre Esskultur nicht kampflos globalen Marken überlassen will.

Ein letzter Gedanke

Manchmal offenbaren Steuern mehr über eine Gesellschaft als über ihre Finanzen. Die geplante „Taxe fast-food“ erzählt von einem Frankreich, das um seine Identität ringt – zwischen Bistro und Drive-In, zwischen citoyen und consommateur. Sie ist riskant, ja – aber sie bringt Bewegung in eine Diskussion, die längst überfällig war.

Vielleicht ist das der eigentliche Gewinn.

Ein Artikel von M. Legrand

November 15, 2025
Marignane – Wenn der Himmel nicht mehr schläft. Wie Anwohner im Süden Frankreichs um ihre Nachtruhe kämpfen

Wenn Jean-Marie Merentier in seinem Garten steht, hört er kein Zwitschern, kein Rauschen des Windes, sondern das Dröhnen von Triebwerken. Alle zehn Minuten ein Flugzeug, Tag und Nacht. Sein Haus liegt nur wenige Kilometer vom Flughafen Marseille-Provence entfernt – in Marignane, im Département Bouches-du-Rhône. „Manchmal fliegen sie so tief, dass die Fensterscheiben vibrieren“, sagt er und zeigt auf den Himmel, der hier mehr Metall als Blau kennt.

Seit Jahren versuchen Merentier und seine Nachbarn, das Unmögliche zu erreichen: Ruhe. Sie fordern ein Nachtflugverbot zwischen 23 Uhr und 6 Uhr morgens, so wie es an anderen französischen Flughäfen längst gilt – in Paris-Orly, Nantes oder Strasbourg. Doch in Marignane, einem der verkehrsreichsten Flughäfen Südfrankreichs, bleibt der Himmel unruhig.

Die Nacht gehört den Flugzeugen

„C’est insupportable“, murmelt eine ältere Dame während einer Versammlung des Anwohnerkollektivs. Ihre Stimme geht im nächsten Überflug unter. Das ist fast symbolisch für das, was die Menschen hier empfinden: Überhört werden.

Im Sommer, wenn Chartermaschinen im Minutentakt starten, wird das Dröhnen zum Dauerlärm. „Bis Mitternacht, manchmal bis halb eins – da kannst du nicht schlafen“, klagt Merentier. Was als technisches Problem begann, ist längst zu einer sozialen Frage geworden. Wie viel Lärm muss eine Gesellschaft aushalten, damit andere günstig reisen können?

Die Präfektur hat immerhin ein wenig reagiert. Sie will besonders laute Maschinen in bestimmten Nachtstunden verbieten. Doch das reicht den Bewohnern nicht. Sie wollen ein vollständiges Couvre-feu aérien, ein echtes Nachtflugverbot. „Wir wollen keine halben Sachen“, sagt eine Mutter aus Rognac, „unsere Kinder schlafen hier jede Nacht mit Ohrstöpseln.“

Politik zwischen Druck und Pragmatismus

Neun Bürgermeister aus den umliegenden Gemeinden haben sich mittlerweile hinter die Forderung gestellt. In einem gemeinsamen Brief an den Präfekten heißt es: „La population n’en peut plus“ – die Menschen können nicht mehr.

Diese Einigkeit ist selten, denn wirtschaftlich hängt viel am Flughafen von Marignane: mehr als 8.000 Arbeitsplätze, Zulieferer, Hotels, Logistik. Für die Region ist er eine Lebensader – für die Anwohner eine Plage in schlaflosen Nächten.

„Niemand will den Flughafen schließen“, sagt der Bürgermeister von Vitrolles, „aber Nachtruhe ist ein Grundrecht.“ Seine Worte klingen nüchtern, fast juristisch, doch dahinter steht echte Erschöpfung.

Und die Airlines? Sie halten sich bedeckt. Offiziell heißt es, man prüfe „Anpassungen an die neuen Schallschutzvorgaben“. Inoffiziell aber wird gewarnt, ein Nachtflugverbot könnte „den Standort Marseille-Provence schwächen“. Zwischen ökologischer Verantwortung und wirtschaftlicher Notwendigkeit spannt sich ein stiller Konflikt, der über die Start- und Landebahnen hinausreicht.

Leben im Dauerrauschen

Wer hier wohnt, entwickelt Strategien zum Überleben. Fenster mit Spezialglas, Gartenarbeit mit Ohrstöpseln, Gespräche, die mitten im Satz abbrechen, wenn ein Airbus über das Dach zieht. Ein paradoxes Gefühl liegt in der Luft: Stolz auf den modernen Flughafen – und gleichzeitig Wut über seine Nähe.

Ein junger Familienvater aus Les Pennes-Mirabeau erzählt: „Wir haben das Haus gekauft, weil es günstig war. Heute wissen wir warum.“ Er lacht kurz, resigniert, dann sagt er: „Aber du gewöhnst dich nicht an Lärm. Nie.“

Wissenschaftliche Studien bestätigen, was die Anwohner längst spüren: Dauerlärm erhöht das Risiko für Bluthochdruck, Herzkrankheiten und Schlafstörungen. Laut der französischen Umweltbehörde Bruitparif sind in der Region Marseille über 70.000 Menschen regelmäßig einem Pegel von über 55 Dezibel in der Nacht ausgesetzt – das ist, als würde ständig jemand flüstern, nur lauter, härter, endloser.

Hoffnung am Horizont?

In Paris wird inzwischen geprüft, ob ein landesweites Regelwerk für Nachtflüge eingeführt werden könnte. Marignane steht auf der Liste der „kritischen Fälle“. Ein Fortschritt – aber kein Durchbruch. Denn jeder Flughafen ist anders, jeder Luftraum politisch vermint.

Trotzdem geben die Bürger nicht auf. Sie organisieren Demos, schreiben Briefe, halten Mahnwachen. In der letzten Versammlung in Vitrolles rief eine Rentnerin ins Mikrofon: „On ne veut pas de privilèges, on veut dormir !“ – Wir wollen keine Privilegien, wir wollen schlafen!

Ein Satz, der hängen bleibt.

Wenn der Himmel laut bleibt

Abends, wenn die Sonne über der Étang-de-Berre versinkt, könnte Marignane ein friedlicher Ort sein. Die Farben sind mild, das Licht weich. Doch kaum ist es still, kommt das nächste Flugzeug.

Das Dröhnen ist wie ein Taktgeber, der das Leben hier bestimmt – unaufhaltsam, unnachgiebig. Jean-Marie Merentier steht in seinem Garten, schaut hinauf, dann sagt er: „Wir kämpfen nicht gegen die Flugzeuge. Wir kämpfen für das Recht, einmal wieder Stille zu hören.“

Vielleicht ist das der wahre Kern dieser Bewegung – weniger Rebellion, mehr Sehnsucht nach Ruhe in einer Welt, die nie abschaltet.

Ein Artikel von M. Legrand

November 15, 2025
Korsika sagt Nein – Wie eine Insel den Mut findet, sich selbst im Spiegel zu betrachten

Der Wind über den Hügeln von Cargèse riecht nach Salz – und Nachdenklichkeit. Zwischen den weißen Grabsteinen liegt ein Ort, der längst zum Symbol geworden ist – das Grab von Massimu Susini. Sein Name hallt über die Insel wie ein Echo, das nicht mehr verklingen will. 2019 wurde der junge Korsen erschossen – mitten am Tag, vor seiner Paillotte. Zwei Kugeln, zwei Sekunden – und ein Schuss, der eine Bewegung in Gang setzte, die heute, sechs Jahre später, durch ganz Korsika zieht.

An diesem Samstag, dem 15. November 2025, versammeln sich in Ajaccio und Bastia wieder Menschen auf den Straßen. Transparente, Stimmen, Tränen. „Maffia nò, a vita iè!“ – Nein zur Mafia, ja zum Leben. Es klingt fast wie ein Gebet, eine Beschwörung, ein Stück Selbstachtung. Zum ersten Mal seit Langem spricht die Insel laut aus, was sie so lange verschwiegen hat.

Schatten über einer schönen Insel

„La Corse est un théâtre d’ombres“ – Korsika ist ein Schattentheater. Der Satz fällt leise, fast wie ein Geständnis. Jean-Toussaint Plasenzotti, der Onkel des ermordeten Massimu, steht am Grab seines Neffen, die Hände tief in den Taschen, und schaut aufs Meer. „Sie haben geglaubt, sie könnten das Problem mit zwei Kugeln lösen. Aber sie haben nicht verstanden, dass sie damit etwas in Bewegung setzen.“

Der Schmerz ist persönlich, doch der Kampf längst politisch. Aus der Trauer um Massimu entstand ein Kollektiv, das seinen Namen trägt. Kein Verein aus Aktivisten, sondern eine Bewegung aus Bürgern, die sagen: Genug.

Plasenzotti sagt: „Das sind keine Fremden, die uns bedrohen. Das sind unsere eigenen Leute. Unsere Nachbarn. Unsere Cousins. Unsere alten Schulfreunde.“
Ein bitterer Gedanke, der trifft. Denn auf Korsika verschmilzt der Alltag mit den Schatten – Geschäfte, Bauunternehmen, Immobilien. Wo das Geld fließt, wächst die Angst. Und Schweigen wird zur Währung.

Der Preis des Schweigens

Léo Battesti, einst im FLNC, heute Sprecher des Kollektivs Maffia nò, a vita iè, beschreibt die Lage mit klaren Worten: „Der Drogenhandel ist nur die Spitze. Das eigentliche Geschäft läuft über Bauprojekte, Reedereien, Transportfirmen. Da wird gewaschen, verschoben, gedealt – aber elegant, im Anzug.“

Er erzählt von verbrannten Booten in Saint-Florent – vier Stück allein in diesem Jahr. Zufälle? Wohl kaum. „Wer sich weigert mitzumachen, zahlt. Entweder mit Geld oder mit Angst.“

Die Mafia auf Korsika hat längst kein Gesicht mehr wie aus alten Filmen. Sie trägt Anzug, spricht Französisch und benutzt das Smartphone wie ein Politiker. Sie verleiht, sie kauft, sie droht – mit einem Lächeln.
Und die Opfer? Meist sind es kleine Unternehmer, Bürgermeister, Menschen mit Rückgrat. Wie David Brugioni, ehemaliger Bürgermeister von Centuri, der sich erinnert: „Ein Immobilienmakler bot mir 5.000 Euro an. Einfach so, für mich. Als ich fragte warum, sagte er: ‘Du brauchst doch Geld für die Uni deiner Kinder.’“

Er lacht bitter. „Das war keine Freundlichkeit. Das war eine Einladung, Teil des Spiels zu werden.“

Die Insel im Würgegriff

„Stellen Sie sich vor“, sagt Battesti, „Sie sind Bürgermeister an der Küste. Ein Grundstücksentscheid, und der Preis steigt um das Zweihundertfache. Der Druck ist unvorstellbar.“
Wer da „nein“ sagt, bekommt Besuch – oder es brennt ein Feuer.

„Die Mafia ist wie ein Krake“, meint Plasenzotti. „Ihre Arme sind überall – in den Häfen, in den Rathäusern, in den Cafés.“ Und doch – es gibt Risse im System. Die Menschen haben begonnen, über das Unsagbare zu reden.

In Ajaccio sieht man neuerdings Sticker an Laternenmasten: « Maffia nò, a vita iè ». Kein großer Akt, aber ein Zeichen. Und Zeichen sind gefährlich, wenn sie anfangen, sich zu vermehren.

Zwischen Mut und Angst

Warum jetzt? Warum erst jetzt? Vielleicht, weil zu viele Morde geschehen sind. Vielleicht, weil die Jungen keine Lust mehr auf das Schweigen der Alten haben. Oder weil sich die Insel, die immer stolz auf ihre Unabhängigkeit war, endlich eingestehen muss, dass die Freiheit Korsikas nicht nur gegen Paris, sondern auch gegen die eigenen Dämonen verteidigt werden muss.

Ein Lehrer in Bastia sagt: „Meine Schüler schreiben heute Texte über Mut. Vor zehn Jahren hätten sie das nie getan.“
Korsika, diese raue, schöne Insel, ringt mit sich selbst – und mit einer Frage, die größer ist als sie: Wie heilt man eine Gesellschaft, die sich selbst fürchtet?

Die Justiz zieht nach

Die französische Justiz hat erkannt, dass der Kampf gegen die korsische Mafia kein gewöhnlicher Fall ist. Seit 2025 gibt es auf der Insel einen eigenen regionalen Antikriminalitäts-Pool – einzigartig in Frankreich.
Jean-Philippe Navarre, der Staatsanwalt von Bastia, beschreibt seine Mission so: „Wir wollen nicht mehr warten, bis ein Mord passiert. Wir wollen vorher verstehen, wo die Fäden laufen.“

Er spricht von Kartographien der Macht, von Netzwerken, die man sichtbar machen will. „Wir greifen den zweiten und dritten Kreis an – die Komplizen, die stillen Mitwisser, die Geschäftspartner. Ohne sie existiert keine Mafia.“

In seinem Büro hängt ein Foto von einem Graffiti: „Navarre, la valise ou le cercueil“ – der Koffer oder der Sarg. Er sagt, das erinnere ihn jeden Morgen daran, warum er nicht aufgeben darf.

Das Aufwachen der Gesellschaft

Die Bewegung wächst. Schulen, Gewerkschaften, Künstler, sogar Priester beteiligen sich an Diskussionen, Lesungen, Mahnwachen. In Cargèse wurde kürzlich ein Wandbild enthüllt – es zeigt Massimu Susini mit weit geöffneten Augen, als würde er sagen: „Ich sehe euch.“

Viele junge Korsen sagen, sie hätten genug von der „Kultur des Cousinats“. Ein Student in Corte bringt es auf den Punkt: „Ehre ist nicht, zu schweigen. Ehre ist, zu reden.“
Vielleicht ist das der wahre Wendepunkt – wenn Schweigen keine Tugend mehr ist.

Korsika zwischen Zorn und Hoffnung

Natürlich, das alles geht nicht von heute auf morgen. Noch immer fürchten sich viele, den Mund aufzumachen. Noch immer laufen Ermittlungen ins Leere. Noch immer herrscht Angst. Aber – und das ist neu – es gibt Widerstand.

Ein alter Mann in Ajaccio fasst es bei der Demo so zusammen: „Früher hatte ich Angst, jetzt hab ich Enkel. Und die sollen frei leben.“

Was, wenn genau das der Anfang einer neuen korsischen Identität ist? Einer, die Stolz nicht mehr mit Schweigen verwechselt, sondern mit Verantwortung?
Korsika kämpft, ja – aber vielleicht zum ersten Mal in seiner Geschichte gegen den richtigen Feind: sich selbst.

Ein Artikel von M. Legrand

November 15, 2025
Ein neues Feuer des Glaubens – Frankreichs evangelikales Erwachen

Frankreich, Land der Aufklärung, Land der Säkularität – und plötzlich reden alle wieder über Religion. Genauer gesagt: über Evangelikale. Ein Begriff, der in Frankreich bis vor kurzem nur am Rand der Gesellschaft auftauchte, und heute in den Schlagzeilen landet. Ein Land, das seine Trennung von Kirche und Staat fast so heilig hält wie den Wein im Burgund, sieht sich mit einer spirituellen Bewegung konfrontiert, die wächst – sichtbar, selbstbewusst, manchmal auch provozierend.

Wie passt das zusammen?

Der stille Aufstieg

Lange Zeit schien Religion in Frankreich eine verblassende Erinnerung – leere Kirchen, sonntägliche Gleichgültigkeit, ein Katholizismus, der nur noch zu Weihnachten und Beerdigungen aufleuchtet. Doch während traditionelle Konfessionen müde wirken, leuchten in vielen Städten neue Lichter auf: evangelikale Gemeinden, oft unscheinbar in Industriegebieten, aber randvoll an den Wochenenden.

Nach Zahlen des Conseil National des Évangéliques de France (CNEF) gehören rund eine Million Menschen dieser Bewegung an – und jeden zehnten Tag entsteht irgendwo im Land eine neue Kirche. Das ist kein Einzelfall, das ist ein Trend. Besonders auffällig: Bei den unter 35-Jährigen bezeichnen sich mehr als die Hälfte der Protestanten als evangelikal. Es sind junge Menschen, digital vernetzt, emotional offen, auf der Suche nach Sinn.

Ein 25-jähriger Pariser, ehemals Atheist, erzählt: „Ich war müde von Zynismus und Distanz. In der Gemeinde habe ich das Gefühl, gesehen zu werden.“

Man spürt, dass diese Kirchen etwas anbieten, was der säkulare Alltag selten hergibt: Gemeinschaft, Wärme, einen Ort, an dem man dazugehört.

Der Klang des Glaubens

Wer einen evangelikalen Gottesdienst besucht, versteht schnell, worin der Unterschied liegt. Kein Weihrauch, keine Orgel – stattdessen Gitarren, rhythmische Gesänge, Hände in der Luft. Eine Atmosphäre, die weniger an Liturgie erinnert als an ein Konzert oder ein kollektives Aufatmen.

Hier ist Religion kein Ritual, sondern Erlebnis. „Man spürt die Freude – das ist ansteckend“, sagt eine junge Frau, die vor zwei Jahren aus der katholischen Kirche wechselte.

Die Musik spielt eine zentrale Rolle, ebenso das persönliche Zeugnis. Jeder darf erzählen, wie der Glaube sein Leben verändert hat. Das schafft Nähe, Emotion, Authentizität. Kein Wunder, dass sich diese Form von Spiritualität auch unter Menschen verbreitet, die mit Religion bislang wenig anfangen konnten.

Aber ist das wirklich nur Begeisterung – oder steckt dahinter eine neue Form gesellschaftlicher Suche?

Gemeinschaft in einer zerrissenen Gesellschaft

Frankreichs Gesellschaft kämpft mit Individualismus, sozialer Spaltung, Identitätsdebatten. Die evangelikalen Kirchen wirken wie Gegenentwürfe dazu. Hier umarmt man sich, hier betet man füreinander, hier entstehen Netzwerke, die soziale Isolation auffangen.

In vielen Gemeinden engagieren sich Freiwillige in Nachbarschaftshilfen, Migrantenprojekten, Musikschulen. Besonders in den Banlieues, wo der Staat oft fehlt, ist das Engagement evangelikaler Gruppen sichtbar – und manchmal lebensverändernd.

Ein Pastor aus Lyon beschreibt es so: „Wir reden nicht über Integration – wir leben sie.“

Gleichzeitig ist der Erfolg dieser Gemeinden auch ein kulturelles Signal: Ein Teil der Bevölkerung sucht wieder nach einer Sprache für Spiritualität. Nicht als Rückschritt, sondern als Ergänzung zu einem Lebensstil, der sonst wenig Raum für Transzendenz lässt.

Von der Karibik bis Clermont-Ferrand

Viele Gemeinden verdanken ihre Energie auch der Migration. Afrokaribische, kongolesische, madagassische und lateinamerikanische Gemeinschaften prägen das Gesicht des französischen Evangelikalismus.

In Paris, Marseille oder Toulouse sind ihre Kirchen oft bunt, laut, voller Leben. Aber längst ist das kein rein migrantisches Phänomen mehr. Immer mehr Französinnen und Franzosen ohne religiöse Herkunft schließen sich an.

Diese Mischung verändert die Szene – sie wird pluraler, lebendiger, französischer. Ein neues Mosaik des Glaubens entsteht.

Zwischen Hoffnung und Misstrauen

Doch das Wachstum ruft auch Skepsis hervor. Manche Medien warnen vor möglichen „Dérives sectaires“, also sektenähnlichen Strukturen. Einzelne Fälle von Missbrauch oder fragwürdiger Praxis haben das Bild bereits getrübt.

Das CNEF bemüht sich um Transparenz, erstellt Ethikrichtlinien, organisiert Schulungen. Die Bewegung weiß, dass sie beobachtet wird – in einem Land, das Religion stets kritisch prüft.

Ein weiteres Spannungsfeld: das Verhältnis zu den traditionellen protestantischen Kirchen. Manche reformierten Pastoren fürchten, der emotionale Stil der Evangelikalen könne das theologische Profil des Protestantismus verwässern. Andere sehen darin schlicht eine neue Sprache des Glaubens.

Ist das also Erneuerung oder Verflachung? Die Antwort hängt wohl davon ab, welche Sehnsucht man selbst in die Religion projiziert.

Laizität und Sichtbarkeit

Frankreichs Grundprinzip, die Laïcité, verlangt strikte Trennung von Religion und Staat. Doch wenn eine Bewegung wächst, wird sie zwangsläufig sichtbar – und damit politisch.

Evangelikale Organisationen äußern sich zu Bioethik, Familie, Flüchtlingspolitik. Dabei geht es selten um Parteipolitik, sondern um Werte. Trotzdem ruft jede öffentliche Stellungnahme Reaktionen hervor.

Einige Beobachter warnen vor amerikanischem Einfluss – andere sehen gerade darin eine Chance, das französische Verständnis von Glaube und Öffentlichkeit zu erneuern.

Die Frage bleibt: Wie viel Religion verträgt die französische Republik?

Kein Boom, sondern eine Verschiebung

Der Aufstieg der Evangelikalen ist weniger ein plötzlicher „Boom“ als eine langsames Umwälzung. Über Jahrzehnte waren sie da, nur klein, verstreut, unsichtbar. Heute nutzen sie soziale Medien, Streaming-Gottesdienste, Jugendfestivals wie das „DNJ“ (Dynamique Jeunesse), wo Tausende junge Gläubige ausgelassen tanzen und beten.

Diese Bewegung versteht es, sich im 21. Jahrhundert neu zu erfinden – mit Instagram, Podcasts und Lobpreis-Playlists. In Zeiten, in denen viele Institutionen an Vertrauen verlieren, wirken ihre Gemeinden wie Orte der Stabilität.

Doch ob dieses Feuer dauerhaft brennt, bleibt offen. Spirituelle Bewegungen leben von Leidenschaft – und die kann verglühen, wenn Strukturen fehlen. Die Herausforderung liegt darin, das Emotionale mit dem Dauerhaften zu verbinden.

Ein Spiegel der französischen Gesellschaft

Letztlich erzählt das evangelikale Erwachen weniger über Religion als über Frankreich selbst. Über eine Gesellschaft, die trotz Rationalismus nach Sinn hungert. Über Menschen, die Nähe suchen in einer Welt, die Distanz feiert. Über den Mut, wieder zu glauben – nicht unbedingt an Dogmen, sondern an Gemeinschaft, Hoffnung, vielleicht sogar an Wunder.

Ob das eine religiöse Renaissance ist oder nur ein Zwischenton im säkularen Konzert Frankreichs, wird sich zeigen. Doch wer das Land verstehen will, sollte diese Bewegung nicht übersehen. Denn sie verrät viel über seine stillen Bedürfnisse – und über das, was im Innersten der Republik brodelt.

Ein Artikel von M. Legrand

November 15, 2025
Shein – Die neue Seidenstraße der Abhängigkeit

Ein bisschen Glitzer, ein Klick, ein Paket. So einfach verführt Shein Millionen Französinnen und Franzosen. 19 Millionen Besucher pro Monat, die Produkte von Shein in den Regalen der ehrwürdigen französischen Kaufhäuser, ein Name in allen sozialen Netzwerken. Shein ist längst keine Randerscheinung mehr, sondern der neue Elefant im Kleiderschrank. Und plötzlich steht die Regierung auf den Barrikaden – Serge Papin warnt vor einem „Far West numérique“, Amélie de Montchalin will Pakete öffnen lassen, Roland Lescure spricht von „surveillance rapprochée“. Patriotismus in Textilfragen – fast wie früher.

Aber worum geht’s eigentlich? Nur um Kleider, um billige Tops und Jogginghosen? Oder steckt dahinter etwas Tieferes – eine Geschichte von Macht, Abhängigkeit und kultureller Selbstaufgabe?

Vom Stolz der Nadeln zum Scherbenhaufen

Wer heute durch das Pariser Viertel Le Sentier läuft, hört kaum noch das Rattern der Nähmaschinen, das dort einst den Alltag prägte. In den 1960er-Jahren war das Viertel der vibrierende Puls der französischen Modeindustrie. Hier entstand, was man später als le prêt-à-porter feierte: erschwingliche Mode mit Stil, gemacht für alle. Marken wie Kookaï, Naf Naf oder Maje sprangen aus diesen engen Gassen direkt in die Kleiderschränke des Landes. Und Agnès B., mit ihrer schlichten Eleganz, war der Inbegriff einer neuen französischen Leichtigkeit.

Doch dann veränderte sich alles. Paris wollte seine Werkstätten loswerden, aus Gründen der Stadtplanung – oder des guten Gewissens. Billige Arbeitskräfte, meist Migrant:innen, nähten heimlich in Kellern, während oben das neue Bürgertum flanierte. Schritt für Schritt verließen die Nähmaschinen die Stadt. Und mit dem Eintritt Chinas in die Welthandelsorganisation begann die große Wanderung des Textils.

Die Produktion wanderte nach Osten, die Gewinne nach Westen – und der Stolz blieb auf der Strecke. La Vérité si je mens, jener Filmklassiker der 1990er, zeigte das mit einem Augenzwinkern: der Wandel eines Viertels, das einst Mode machte und nun nur noch Geschichten davon erzählte.

Shein: Das digitale Sweatshop-Wunder

Heute produziert Shein in den Vororten von Kanton, in Hallen, die kaum jemand je gesehen hat. Jedes Kleidungsstück wird gestoppt, gezählt, getaktet. Minuten, manchmal Sekunden, entscheiden über Löhne. Der Mensch gegen die Stoppuhr. So entstehen die Kleider, die in Paris, Lyon oder Marseille per Klick bestellt werden – billig, schnell, austauschbar.

Und dazwischen? Da tauchen immer wieder Skandale auf. Schlechte Materialien, gefährliche Chemikalien, mutmaßlich verbotene Produkte – bis hin zu illegalen Spielzeugen, die in den letzten Wochen für Schlagzeilen sorgten. Die Plattform funktioniert wie ein riesiger Markt ohne Mauern. Kontrolle? Kaum möglich.

Das eigentliche Geschäftsmodell aber liegt anderswo: in der Geschwindigkeit. Jeden Tag neue Kollektionen, jede Stunde neue Reize. Das Gehirn klickt, bevor es denkt. Die Droge ist die Neuheit selbst.

Eine alte Geschichte – mit vertauschten Rollen

Ironisch, nicht wahr? Vor 150 Jahren war es Europa, das China mit einer Droge überflutete: dem Opium. Damals wollte die chinesische Regierung die Einfuhr stoppen. Doch die westlichen Mächte – Großbritannien, Frankreich, später auch andere – erzwangen mit Kanonen die koloniale Abhängigkeit. Die sogenannten Opiumkriege endeten mit Gebietsverlusten, erzwungenen Verträgen, Demütigung.

Heute hat sich das Spielfeld gedreht. Die Droge heißt nicht mehr Opium, sondern Konsum. Und diesmal sind wir es, die sie gierig inhalieren. Billige Mode, schnelle Klicks, Wegwerfgesellschaft – alles made in China. Eine neue Art von Kolonisation, sanft und schillernd verpackt in Plastikfolie.

Man könnte sagen: Shein ist die Seidenstraße 2.0, aber sie führt nicht mehr nur nach Westen, um Gewürze und Porzellan zu bringen. Sie führt in unsere Wohnzimmer, in unsere Smartphones, in unsere Köpfe.

Ein patriotischer Reflex – oder bloß Theaterdonner?

Natürlich: Wenn französische Minister jetzt laut werden, klingt das nach Aufbruch. Endlich will man „handeln“, „kontrollieren“, „blockieren“. Doch was lässt sich überhaupt blockieren in einer Welt, die im Sekundentakt online bestellt? Kann ein Zollbeamter diese Flut aufhalten?

Patriotismus klingt gut, besonders in Schlagzeilen. Doch solange Millionen Kund:innen auf ihre Pakete aus Shenzhen warten, bleibt das Ganze Symbolpolitik. Es ist, als würde man versuchen, mit einem Sieb das Meer leer zu schöpfen.

Denn seien wir ehrlich: Die Versuchung ist groß. Ein Kleid für zwölf Euro, eine Bluse für acht – wer denkt da noch über Arbeitsbedingungen nach? Wir wissen es doch alle, verdrängen es aber gerne. Und so wird Shein zu einem Spiegel unserer eigenen Bequemlichkeit und Konsumgier.

Der französische Traum – verpackt in Polyester

Vielleicht ist das Bitterste an der ganzen Geschichte, dass Shein nicht einfach nur Marktanteile frisst. Shein raubt uns auch das Gefühl, dass Mode einmal etwas Künstlerisches, beinahe Poetisches war.

In Frankreich war Mode Identität. Ausdruck. Stolz. Coco Chanel hat einst gesagt, Mode sei nicht nur das, was man trägt – sondern das, was in der Luft liegt. Heute liegt in der Luft: Acryl, Polyester und Algorithmus.

Die Algorithmen von Shein wissen, was wir wollen, bevor wir es selbst wissen. Farben, Schnitte, Trends – alles ausgelesen, alles berechnet. Das ist nicht mehr Mode, das ist Psychotechnologie.

Und wer kontrolliert eigentlich diese neue Maschinerie? Die Regierung kann Pakete öffnen lassen, aber nicht Sehnsüchte.

Die Rache der Nähmaschine

Wenn man es historisch betrachtet, hat sich die Machtachse still verschoben. Vor einem Jahrhundert haben europäische Fabriken die Welt eingekleidet, jetzt tut es China. Früher verschickte Frankreich Luxus in alle Himmelsrichtungen, heute importiert es Wegwerfware.

Und irgendwo in Guangzhou näht vielleicht eine junge Frau – sie könnte so alt sein wie die Pariser Influencerin, die später ihr Kleid trägt. Zwei Leben, verbunden durch einen Algorithmus, getrennt durch tausende Kilometer.

Man könnte fast meinen, es sei eine poetische Gerechtigkeit: Die Nachkommen derer, die einst von uns mit Opium überzogen wurden, überschwemmen uns nun mit billigem Polyester.

Ein Flackern von Widerstand

Was bleibt vom „patriotisme économique“? Vielleicht nicht viel, aber immerhin ein Unbehagen. Immer mehr junge Leute wenden sich der „slow fashion“ zu, suchen nach französischen Labels, die lokal nähen, recyceln, fair produzieren. Kleine Marken, fast romantisch in ihrem Mut.

Sie kämpfen gegen Goliath, ohne Rüstung, aber mit Überzeugung. Und ja, manche gewinnen tatsächlich Aufmerksamkeit, weil sie eine Geschichte erzählen.

Doch das reicht noch nicht. Ohne eine neue Erzählung über Konsum, über Würde, über Wert, bleibt Shein nur ein Symptom, nicht die Krankheit.

Vielleicht ist das unsere moderne Kolonialgeschichte – nur dass diesmal niemand Kanonen schickt, sondern Influencer. Niemand besetzt Territorien, sondern unsere Köpfe.

Und vielleicht müssen wir, um das zu verstehen, den Stoff unserer eigenen Begehren hinterfragen. Wer näht eigentlich unsere Identität? Wer bestimmt, was schön, was „in“ ist?

Solange wir das nicht beantworten, bleibt Shein nicht der Feind, sondern der Spiegel. Und der zeigt uns – gnadenlos – wie leicht wir uns kaufen lassen.

Ein Artikel von M. Legrand

November 15, 2025
Belém ruft – Die Welt blickt auf die COP30

Zehn Jahre nach dem Pariser Klimaabkommen trifft sich die Weltgemeinschaft erneut, diesmal im Herzen Amazoniens, in Belém. Eine Stadt, in der das Rauschen der Flüsse und das Summen der Insekten mit den hitzigen Debatten der Menschheit verschmelzen. Unter dem feuchten Himmel des Nordostens Brasiliens soll entschieden werden, ob die großen Versprechen von Paris mehr waren als nur gut gemeinte Worte.

„Nous nous trouvons à un moment décisif“, hatte Antonio Guterres, der UN-Generalsekretär, mahnend gesagt – ein Moment der Wahrheit. Und tatsächlich: Was auf der COP30 geschieht, wird zeigen, ob die globale Klimapolitik noch die Kurve bekommt oder endgültig im Dickicht der Interessen stecken bleibt.

Ein Jahrzehnt nach Paris – die bittere Zwischenbilanz

Als 2015 in Paris das historische Klimaabkommen unterzeichnet wurde, lag eine fast euphorische Aufbruchsstimmung in der Luft. 198 Staaten hatten sich verpflichtet, die Erderwärmung auf höchstens 1,5 Grad zu begrenzen – ein hehres Ziel, fast poetisch in seiner Einfachheit. Doch nun, zehn Jahre später, zeigt sich, wie schwer es ist, diesem Versprechen Leben einzuhauchen.

Nur etwas mehr als die Hälfte der Länder hat rechtzeitig neue Klimapläne vorgelegt, die sogenannten „Nationally Determined Contributions“. Und von diesen sind, laut Climate Tracker, lediglich zwei – Norwegen und das Vereinigte Königreich – wirklich kompatibel mit der Pariser Zielvorgabe. Ein ernüchterndes Ergebnis.

Währenddessen steigen die Emissionen weiter. 55 Milliarden Tonnen CO₂-Äquivalente wurden 2023 ausgestoßen, ein neuer Rekord. Der Planet, so sagen Forscher, „fiebert“, und das Thermometer klettert unaufhörlich nach oben.

Ist das Ziel von 1,5 Grad also schon verloren? Antonio Guterres glaubt, dass es „am Abgrund steht“. Doch vielleicht ist gerade das der Ansporn, es nicht einfach fallen zu lassen.

Europa – ehrgeizig auf dem Papier, zögerlich in der Tat

In Europa ringt man derweil mit sich selbst. Deutschland bremst beim Ausstieg aus dem Verbrennungsmotor, Norwegen winkt Bergbauprojekte auf dem Meeresgrund durch, und Frankreich – Hüterin des Pariser Geistes – gilt selbst als zögerlich.

Laurence Tubiana, eine der Architektinnen des Abkommens, gibt sich diplomatisch: „Man darf den Prozess beklagen, aber das Ergebnis feiern.“ Ein Satz, der klingt wie das Motto vieler Klimaverhandlungen – komplizierte Kompromisse, schön verpackt in große Worte.

Das jüngste EU-Klimapaket gilt als ambitioniert, doch es kam spät zustande, nach langen, zermürbenden Verhandlungen. Glaubwürdigkeit? Ein rares Gut, wenn die eigenen Ziele unter dem Druck nationaler Interessen verwässern.

Vom Reden zum Handeln – die Frage des Geldes

„Assez parlé, maintenant il faut agir!“ rief Brasiliens Präsident Lula vor dem Gipfel. Recht hat er. Denn was nützen neue Ziele, wenn die bisherigen kaum umgesetzt sind?

Die Länder des globalen Südens fordern endlich Taten – und Geld. 300 Milliarden Dollar jährlich bis 2035 sollen die reichen Staaten bereitstellen, beschlossen bei der COP29 in Aserbaidschan. Doch bislang bleibt das meiste davon ein Versprechen auf Papier.

Frankreich etwa verteilt seine Mittel überwiegend in Form von Krediten. Das mag großzügig klingen, doch es verstärkt die Schuldenlast vieler armer Länder. Wie soll ein Staat in Westafrika in Solaranlagen investieren, wenn er gleichzeitig alte Kredite tilgen muss?

Gaïa Febvre vom Réseau Action Climat bringt es auf den Punkt: „Wenn die Länder ihre Schulden bedienen müssen, bleibt kein Geld für Klima, Bildung oder Gesundheit.“ Ein Teufelskreis – und einer, der die Glaubwürdigkeit der reichen Nationen massiv beschädigt.

Gleichzeitig geistert eine gewaltige Zahl durch die Verhandlungsräume: 1.300 Milliarden Dollar. So viel, sagen die Entwicklungsländer, braucht die Welt jährlich für den Wandel zu einer klimaneutralen Wirtschaft. Gigantisch? Sicher. Aber wie viel kostet Untätigkeit?

Stimmen aus dem Regenwald

Dass die COP30 ausgerechnet in Belém stattfindet, ist kein Zufall. Die Amazonasregion ist ein Sinnbild für das, was auf dem Spiel steht – und für jene, die oft übersehen werden: die indigenen Völker.

Ihre Stimmen sind leise, doch ihre Botschaft ist laut: „Wir schützen den Wald, also schützt auch uns.“ Sie sind es, die seit Jahrhunderten im Einklang mit der Natur leben, deren Wissen über Pflanzen, Böden und Wasserläufe unbezahlbar ist.

Die brasilianische Regierung hat versprochen, ihnen auf der COP eine größere Bühne zu geben. Ob sie gehört werden, steht auf einem anderen Blatt. Aber ohne sie, da sind sich Experten einig, lässt sich die Klimakrise nicht lösen.

Manche nennen sie die „Hüter des Planeten“. Vielleicht ist es an der Zeit, ihnen zuzuhören, statt sie als Folklore abzutun.

Methan – der übersehene Riese

Während alle auf CO₂ starren, schleicht sich ein anderer Übeltäter durchs Treibhaus: Methan. Dreißigmal klimaschädlicher als Kohlendioxid, aber seltener in den Schlagzeilen. Es entweicht aus Lecks in Gaspipelines, aus Rinderherden, aus Reisanbau und Müllhalden.

Hundert Staaten haben 2021 versprochen, ihre Methanemissionen deutlich zu senken. Doch seither? Viel Gerede, wenig Veränderung. Einige Länder wie Neuseeland rudern sogar zurück.

Ana Toni, die Chefin der COP30, kündigte an, das Thema ins Zentrum der Gespräche zu rücken. Wird sie Erfolg haben? Schwer zu sagen. Methan ist ein komplizierter Gegner – unsichtbar, flüchtig und oft wirtschaftlich unbequem. Aber: Wer es schafft, hier Fortschritte zu erzielen, könnte tatsächlich „ein paar Zehntelgrade gewinnen“, wie Laurent Fabius betont.

Und in einer Welt, die zwischen 1,3 und 1,5 Grad Erwärmung schwankt, zählt jedes Zehntel.

Belém – Hoffnung zwischen Fluss und Feuer

In Belém mischt sich tropische Hitze mit politischer Spannung. Zwischen den Verhandlungsräumen rauscht der Amazonas, als wolle er selbst ein Wörtchen mitreden. Draußen demonstrieren indigene Aktivistinnen mit bunt bemalten Gesichtern, drinnen verhandeln Diplomaten über Milliardenbeträge und Zehntelgrade.

Eine surreale Kulisse, fast filmreif – und doch spiegelt sie die Realität unserer Zeit.

Wird die COP30 die Wende bringen? Oder reiht sie sich ein in die Liste der verpassten Chancen? Niemand weiß es. Aber vielleicht liegt in diesem Zweifel selbst eine Art Hoffnung: dass der Wille, es diesmal besser zu machen, stärker ist als die Müdigkeit nach Jahrzehnten des Zauderns.

Denn was bleibt sonst?

Ein Planet am Scheideweg

Seit dem 19. Jahrhundert hat sich die Erde um 1,3 Grad erwärmt. Klingt nach wenig, verändert aber alles: Ernten verdorren, Gletscher schmelzen, Meere steigen, Menschen fliehen. Der Klimawandel ist längst kein Zukunftsszenario mehr, sondern tägliche Realität – auch in Europa.

Und doch, zwischen all den düsteren Prognosen, gibt es Licht. Solaranlagen sprießen in der Sahara, Windräder drehen sich vor bretonischen Küsten, junge Start-ups entwickeln klimaneutrale Baustoffe.

Es gibt sie, die Lösungen. Sie liegen auf dem Tisch. Man muss sie nur – endlich – anpacken.

Zwischen Hoffnung und Verantwortung

Die COP30 ist kein Fest der Worte mehr. Sie ist ein Prüfstein. Für Regierungen, für Unternehmen, für jeden Einzelnen. Ob in Paris, Berlin oder São Paulo – die Frage bleibt dieselbe: Wie ernst meinen wir es mit unserer Zukunft?

Vielleicht ist das eigentliche Ziel von Belém nicht ein neues Abkommen, sondern ein neuer Geist. Ein Bewusstsein, dass es längst nicht mehr um die ferne Zukunft geht, sondern um das Hier und Jetzt.

Belém – der Ort, an dem die Welt entscheiden könnte, ob sie wirklich bereit ist, sich zu verändern. Oder ob sie weiter wartet, bis der Regenwald schweigt.

Ein Artikel von M. Legrand

November 9, 2025
Nach dem Preisregen: Acht Romane, die bleiben, wenn das Rampenlicht erlischt

Kaum sind die Preise vergeben, die Reden gehalten, die Siegerfotos gemacht, da senkt sich eine eigenartige Ruhe über die Literaturlandschaft. Die Saison der Trophäen ist vorbei – doch wer aufmerksam blättert, merkt schnell: Jetzt beginnt die eigentliche Erntezeit. Abseits des Jubels und der Bestsellerlisten warten Romane, die leiser, aber nachhaltiger wirken. Geschichten, die nicht schreien, sondern singen.

„L’Entroubli“ von Thibault Daelman – ein Erstling mit Schneid und Seele

Das Wort gibt es gar nicht, und doch trifft es ins Mark: L’Entroubli – das Vergessene, das Zwischen, das kaum Sagbare. Thibault Daelman, Jahrgang 1987, legt mit seinem Debüt einen Roman vor, der das Milieu der kleinen Leute nicht verklärt, sondern zum Klingen bringt.

Er erzählt von einer Mutter mit großen Träumen für ihre fünf Kinder, von einem Vater, der längst in der Flasche verschwunden ist, und von einer Kindheit im grauen Gürtel von Paris. Daelman schreibt in Splittern, in leuchtenden Sätzen, als würde er die Sprache selbst gegen das Schweigen stemmen. Jede Seite trägt den Rhythmus des Überlebens.

Sein Roman ist kein sozialer Traktat, sondern ein Liebesbrief an die Würde derer, die vergessen werden.

„Le diable est un menteur“ von Femi Kayode – Glaube, Macht und der Staub von Lagos

Philip Taiwo ist kein gebrochener Ermittler aus dem Noir-Lehrbuch. Er ist Psychologe, Vater, Zweifler – ein Mann, der seine Moral durch die Straßen von Lagos trägt, während ringsum Korruption blüht und Prediger Geld sammeln wie Regen.

Als die Frau eines einflussreichen Geistlichen verschwindet, gerät Taiwo in einen Strudel aus Politik, Religion und Gewalt. Femi Kayode, selbst Nigerianer, schreibt mit einer Klarheit, die fast journalistisch wirkt, und einem Taktgefühl, das weit über das Genre hinausgeht.

Sein Lagos ist eine vibrierende Metropole, chaotisch und göttlich zugleich. Le diable est un menteur ist ein Kriminalroman, der in Wahrheit ein Seelenporträt eines Landes ist, das zwischen Himmel und Hölle pendelt.

„Sa guerre“ von Laurent Bénégui – eine Mutter im Labyrinth der Verzweiflung

Laurent Bénégui, bekannt für seine feine Ironie, lässt sie diesmal beiseite. Sa guerre ist ein stiller Schrei. Die Geschichte von Hélène Dompierre, deren Tochter sich dem Islamischen Staat anschließt, liest sich wie ein innerer Monolog, ein atemloses Protokoll der Entfremdung.

Zwischen Paris, Ankara und einem syrischen Flüchtlingslager sucht Hélène nach einem Rest Hoffnung – und nach sich selbst. Bénégui schreibt knapp, ohne jede Pose, und trifft damit mitten ins Herz.

Es ist ein Roman über Schuld und Mutterliebe, über die Frage, was Vergebung bedeuten kann, wenn die Welt verrückt geworden ist.

„Nuit indigo“ von Lars Mytting – Mythen, Schnee und Schicksal

Es beginnt mit einer Tierszene, die man so schnell nicht vergisst: Ein Bauer findet in der norwegischen Winterlandschaft ein totes Schaf – und darunter ein Lamm mit silbrigem Fell.

Lars Mytting, der große nordische Erzähler, entfaltet daraus eine Geschichte, die zwischen Legende und Historie schwebt. Zwei siamesische Zwillingsschwestern, Halfrid und Gunhild, erschaffen aus der mystischen Wolle ein Gewebe, das das Ende der Welt voraussagt.

„Nuit indigo“ ist kein historischer Roman im klassischen Sinn, sondern eine Studie über das Erzählen selbst – darüber, wie Gemeinschaften ihre Mythen weben, um das Chaos zu bändigen. Myttings Sprache ist präzise, fast handwerklich – und doch von poetischer Glut.

„Quand dansent les oiseaux“ von Kiyoko Murata – zwei alte Frauen und der Klang der Stille

In einer stillen Bucht Japans leben Io (92) und Someko (88), zwei letzte Bewohnerinnen einer Insel, die längst vergessen wurde. Jeden Morgen tauchen sie in die See, als ginge es um ein Ritual.

Ihre Tochter Umiko, die sie aufs Festland holen will, versteht erst spät, dass diese Insel für die alten Frauen ein Ort der Erinnerung ist. Die Vögel, die um sie kreisen, tragen – so glauben sie – die Seelen ihrer Toten.

Kiyoko Murata, mit über achtzig Jahren noch immer erstaunlich modern, schreibt in sanften, klaren Sätzen. Ihr Roman ist ein Gleichgewicht zwischen Leben und Tod, zwischen Wasser und Wind. Quand dansent les oiseaux ist kein Buch, das man verschlingt – man lässt es nachklingen.

„Laissez-moi brûler en paix“ von Peter Farris – ein Land unter Waffen

Peter Farris beschreibt eine Welt, in der die Polizei längst zur Miliz geworden ist, wo Gewalt zum Reflex gehört. Nach einer missglückten Razzia sterben Unschuldige, und Jahre später beginnt eine Kette von Rachemorden.

Was wie ein Thriller beginnt, wird schnell zur Parabel über Amerikas toxische Obsession mit Sicherheit. Farris schreibt ohne Pathos, aber mit Zorn. Sein Ton ist direkt, kantig, politisch.

Zwischen den Zeilen lodert die Frage: Wie viel Demokratie lässt sich mit Angst verteidigen?

„Suissexe“ von Jen Beagin – eine Stimme, die ins Leben greift

Greta, Mitte dreißig, transkribiert Therapiesitzungen eines Sexcoachs. Sie hört einer Frau zu, deren Stimme sie nicht mehr loslässt. Sie nennt sie „Suissexe“. Als sie ihr auf der Straße begegnet, beginnt ein Spiel mit Identität, Begehren und Wahrheit.

Jen Beagin erzählt diese Obsession mit schwarzem Humor und fast schmerzlicher Empathie. Hinter der Komik lauert der Ernst: Wie nah darf man einem Menschen kommen, den man nur durch seine Stimme kennt?

Suissexe ist eine Liebesgeschichte, eine Farce, ein Selbstgespräch – und ein Beweis, dass Beagin zu den klügsten Beobachterinnen weiblicher Sehnsucht gehört.

„Les Maisons de sel“ von Hala Alyan – das Gedächtnis der Frauen

„Salma blickt in den Kaffeesatz ihrer Tochter und weiß, dass sie ihr lügen muss.“ Schon dieser erste Satz zieht einen hinein.

Über fünf Jahrzehnte begleitet Hala Alyan die palästinensische Familie Yacoub, von Jaffa über Kuwait und Beirut bis in die USA. Ihre Sprache ist schlicht, aber voll Resonanz. In jeder Generation sind es die Frauen, die die Geschichten tragen – in Rezepten, Düften, Gesten.

Alyan schreibt über den Verlust der Heimat, aber auch über die Kunst, sie im Herzen weiterzubewahren. Les Maisons de sel ist ein Roman über Migration, Trauma und Stolz – und über das, was bleibt, wenn alles andere verweht.

Ein stiller Herbst für aufmerksame Leser

Wenn die Preisträger längst im Regal glänzen, sind es oft diese leiseren Bücher, die nachhallen. Sie erzählen vom Überleben, vom Glauben, von der Sehnsucht nach Sinn. Und vielleicht liegt genau darin ihr Zauber: Sie wollen nicht glänzen – sie wollen begleiten.

Also: Warum nicht einmal den großen Namen entkommen, dem Mainstream den Rücken kehren und sich treiben lassen durch fremde Stimmen, andere Rhythmen, neue Welten? Der Herbst ist lang, die Abende sind dunkel – und kaum etwas wärmt besser als ein Buch, das niemand einem empfohlen hat.

Ein Artikel von M. Legrand

November 9, 2025
Courbefy – Das Dorf, das einen Fluch trägt

Hoch über der Haute-Vienne, dort wo sich die Hügel wie Wellen im Morgennebel verlieren, liegt Courbefy. Ein paar verfallene Mauern, ein rostiges Eisentor, eine überwucherte Zufahrt. Kein Mensch, kein Laut – nur der Wind, der durch geborstene Fenster pfeift. Und doch war dieser Ort einmal lebendig. Ein Weiler voller Stimmen, Kinderlachen, und dem Duft von Holzfeuern. Heute ist er ein Symbol. Ein Rätsel. Ein Stück Frankreich, das zwischen Traum und Tragödie gefangen scheint.

Wie konnte ein Dorf, das einst Hoffnung atmete, in eine Geistergeschichte verwandelt werden?

Vom Weiler zum Ferienparadies

In den 1970er Jahren war Courbefy noch ein kleines, bodenständiges Dorf. Ein paar Bauern, Felder, Hühner, ein unscheinbarer Glockenturm. Nichts Besonderes – und genau das machte seinen Charme aus. Doch dann kam die große Landflucht. Die Jungen zogen fort, die Alten starben, und nach und nach erlosch das Leben.

Ein Unternehmer sah jedoch in den alten Steinen Potenzial. Er wollte Courbefy in ein Ferienzentrum verwandeln – mit Swimmingpool, Tennisplatz, Gästezimmern, Restaurant. Ein Stück Riviera mitten im Limousin. Und für kurze Zeit schien der Plan aufzugehen. Familien planschten im Pool, Kinder rannten über den Platz, die Dorfglocke schlug zum Mittagessen.

Doch Träume können bröckeln wie Putz an alten Mauern. Nach wenigen Jahren war das Geld weg, die Besucher blieben aus. Courbefy fiel in den Dornröschenschlaf zurück – und diesmal schien der Schlaf ewig.

Ein Dorf unter dem Hammer

Fast vier Jahrzehnte später, im Jahr 2012, tauchte Courbefy wieder in den Schlagzeilen auf. Nicht wegen eines neuen Projekts – sondern weil es verkauft werden sollte. Ganze zwölf Hektar, vierzehn Häuser, eine Kapelle, ein Pool. Startpreis: 300.000 Euro.

Ein Dorf wie ein Gebrauchtwagen! Die Weltpresse stürzte sich auf die Geschichte. „Ein ganzes französisches Dorf zu verkaufen!“ titelten amerikanische, britische und asiatische Medien. Kamerateams drängten sich zwischen den Ruinen. Courbefy war plötzlich berühmt – aber nicht belebt.

Dann kam der Käufer: Ahae, ein südkoreanischer Unternehmer, Fotograf, Milliardär – und Phantom. Niemand hatte ihn je gesehen. Er schickte Vertreter, kaufte den Ort anonym und ließ ihn ungenutzt verfallen. Jahre später fand man seine Leiche, verwest, in einem Garten bei Seoul. Ein Mann, so geheimnisvoll wie der Ort, den er besaß.

War das Zufall oder Fluch?

Die „Malédiction de Courbefy“ – Ein Film gegen das Vergessen

Die Filmemacherin Laurline Danguy des Déserts wollte genau das wissen. Ihr Dokumentarfilm „La malédiction de Courbefy“ (Der Fluch von Courbefy) zeichnet das bizarre Schicksal des Dorfes nach – vom bäuerlichen Alltag über die Ferienidylle bis zum medialen Spektakel.

„Ich erinnere mich, 2012 von einem Dorf gehört zu haben, das versteigert wurde“, erzählt sie. „Damals dachte ich: Das kann doch nicht wahr sein! Und Jahre später spürte ich, dass dieser Ort noch immer eine Geschichte zu erzählen hat.“

Sie fand sie – in den Mauern, in der Stille, in den Legenden.

Die Kamera fängt das Licht ein, das über den Hügeln tanzt, und die Schatten, die sich in den Fenstern brechen. Das Dorf wirkt fast wie ein Filmset – ein Ort zwischen Realität und Fiktion. „Man spürt dort etwas“, sagt die Regisseurin, „eine seltsame Energie, als wären Erinnerungen noch greifbar. Ich übertreibe kaum: Es ist, als wären Geister geblieben.“

Eine Spur von Wahnsinn

Wer einmal durch Courbefy geht, begreift, wie dicht hier die Gegensätze beieinander liegen. Schönheit und Verfall, Hoffnung und Aufgabe, Mensch und Natur. Noch immer steht die alte Kapelle, halb eingestürzt, halb trotzig. Die Betonpiste der ehemaligen Kartbahn schimmert durch Gras und Moos. Und neben der leeren Poolschale liegen Blätter wie vergilbte Briefe.

Einer der Anwohner aus Bussière-Galant, der den Ort noch aus Kindertagen kennt, sagt im Film:
„Früher hörte man hier menschliche Stimmen, jetzt hört man nur den Wind flüstern. Vielleicht sind’s dieselben.“

Ein Satz, der hängen bleibt.

Zwischen Mythos und Wiedergeburt

Courbefy zieht Menschen an – nicht wegen dem, was es ist, sondern wegen dem, was es einmal war. Künstler träumen davon, den Ort zu beleben, ihn zu einem kreativen Rückzugsort zu machen. Andere sehen darin einen Ort des Gedenkens, ein Mahnmal des ländlichen Niedergangs.

Die Bürgermeisterin von Bussière-Galant glaubt an eine Zukunft: „Man könnte dort Wanderunterkünfte schaffen, Kunstresidenzen, einen kleinen Markt – es gäbe Möglichkeiten genug.“

Aber will Courbefy überhaupt zurück ins Leben? Oder liebt es seine Stille, seine melancholische Poesie zu sehr?

Man weiß es nicht. Doch vielleicht liegt genau darin seine Magie. Manche Orte erzählen keine fertigen Geschichten – sie flüstern sie nur.

Der Fluch der Vergänglichkeit

„La malédiction de Courbefy“ ist weniger ein Film über ein verlassenes Dorf als ein Spiegel unserer Zeit. Er erzählt vom Wunsch, zu besitzen, ohne zu verstehen. Vom Drang, zu retten, was vielleicht gar nicht gerettet werden will. Und von der unaufhaltsamen Rückkehr der Natur, die irgendwann jedes menschliche Werk umarmt – und verschluckt.

Wer Courbefy besucht, merkt schnell: Da schwingt etwas Ewiges mit. Kein echter Fluch, sondern eine Erinnerung. Eine Erinnerung daran, dass Schönheit und Zerfall oft nur eine dünne Mauer trennt.

Und wenn man am Abend dort steht, während die Sonne über der Haute-Vienne versinkt, dann könnte man fast meinen, irgendwo in der Ferne ein Kinderlachen zu hören. Oder ist das nur der Wind?

Ein Artikel von M. Legrand

November 8, 2025
Mont d’Or – wo die Jurakämme den Himmel berühren

Man sagt, wer auf dem Mont d’Or steht, sieht halb Frankreich und einen guten Teil der Schweiz. Vielleicht ist das übertrieben – aber wer einmal dort oben war, weiß, warum sich solche Geschichten halten. Zwischen den schroffen Felsen und den sanft geschwungenen Weiden des Haut-Doubs entfaltet sich eine Landschaft, die sich nicht einfach beschreiben lässt. Man muss sie spüren: den Wind, der über die Grate pfeift, das Rascheln des Herbstlaubs, den Geruch von feuchtem Holz und kaltem Käse.

Der Mont d’Or ist kein Gipfel, der sich mit reißerischem Pathos ins Gedächtnis brennt. Er ist leiser, fast demütig. Mit seinen gut 1.460 Metern wirkt er eher wie ein langgestreckter Rücken, der sich vorsichtig an die Wolken lehnt. Doch seine Schönheit liegt gerade in dieser Sanftheit.

Der Aufstieg über die Crêtes

Der Weg hinauf beginnt unscheinbar. Ein schmaler Pfad, der sich durch Weiden und Nadelwälder schlängelt, begleitet vom Läuten der Kuhglocken. Dann wird es steiler. Der Himmel weitet sich, die Luft wird klarer. Und plötzlich – steht man oben.

Ein paar Meter weiter öffnet sich der Blick auf ein Panorama, das fast unwirklich erscheint: Im Osten die Alpen, schimmernd wie eine ferne Illusion; im Westen das Jura, wellig, gedämpft, vertraut. An Tagen ohne Dunst reicht der Blick bis zum Mont-Blanc, dessen weiße Kappe über der Erde schwebt wie eine Verheißung.

Eine Familie aus Besançon steht staunend auf der Plattform, die Haare zerzaust vom Wind. „Schau mal, wie sich das Licht verändert“, ruft die Tochter, „das sieht ja aus wie gemalt!“ Der Vater nickt still – und für einen Moment scheint die Zeit stillzustehen.

Sieben Kilometer dauert die Wanderung entlang der Crêtes, vorbei an grasenden Schafen, kleinen Holzschuppen und Weiden, die im Herbst in tausend Farben leuchten. „C’est trop beau“, ruft jemand, und man versteht sofort, dass hier keine Übertreibung im Spiel ist.

Zwischen Wildnis und Handwerk

Im Doubs lebt man mit den Jahreszeiten, nicht gegen sie. Wer sich auf den Mont d’Or einlässt, begegnet dieser Ruhe auf Schritt und Tritt. Und doch schlägt das Herz der Region kräftig, besonders in den kleinen Dörfern rund um Métabief und Mouthe.

Hier bereitet man sich schon im Herbst auf den Winter vor. Fanny, eine junge Skilehrerin mit Sonnenbrand auf der Nase, zeigt Touristen das „ski-roue“, eine Art Sommertraining auf Rollen. „Man bleibt in Bewegung“, sagt sie lachend, „und die Beine vergessen den Winter nicht.“

Ringsum dehnen sich Wälder und Almwiesen, durchzogen von klaren Bächen. Wer einen Moment innehält, hört das ferne Rauschen der Quelle des Doubs – dieser Fluss, der der Region ihren Namen gibt und an manchen Stellen so geheimnisvoll aus der Erde tritt, dass man fast an Märchen glaubt.

Im Sommer schwimmt man im Lac de Saint-Point, im Herbst spaziert man durch das Farbenspiel der Wälder. „Hier ändert sich alles, aber auf eine sanfte Weise“, sagt ein alter Bauer. „Nie abrupt, immer mit Gefühl.“

Der Käse, der den Namen des Berges trägt

Wer „Mont d’Or“ sagt, meint oft nicht den Gipfel, sondern den Käse. Ein runder Laib, cremig und weich, in Rinde von Fichtenholz gebettet – so duftet er nach Wald, nach Rauch, nach Zuhause. Seit Jahrhunderten wird er hier im Haut-Doubs hergestellt, aus der Milch jener Kühe, die an den Hängen des Mont d’Or grasen.

Im kleinen Dorf Les Longevilles-Mont-d’Or steht Fabien in seiner Küche. Auf dem Herd blubbert ein Topf, in der Ecke ein Stück Comté, daneben die runden, hellen Kisten des Mont d’Or. „C’est le moment“, sagt er, und bohrt mit geübter Hand ein Loch in den Käse. Ein Schuss Vin du Jura, ein paar Scheiben Knoblauch – und schon duftet der ganze Raum.

Diese Version, warm, goldgelb und leicht zerlaufen, wird mit Kartoffeln und Charcuterie serviert. „Il a du goût“, meint ein Besucher aus Nancy, „et il tient chaud au cœur.“ Genau darum geht es: um Wärme, um dieses Gefühl, das von innen kommt, wenn draußen der Wind über die Jurakämme zieht.

Fabien wagt sich auch an Neues: eine Mousse de Mont d’Or auf einem leichten Gemüsevelouté, garniert mit knuspriger Tuile de Morteau. „Das ist unsere Art, Tradition lebendig zu halten“, sagt er. „Nichts versteinern – immer weiter erfinden.“

Der Mont d’Or als Seele des Doubs

Vielleicht ist der Mont d’Or deshalb so besonders: weil er beides verkörpert – die Ruhe der Natur und die lebendige Kraft der Menschen, die hier leben.

In Métabief sitzt man abends auf der Terrasse eines kleinen Gasthauses, das Holz knarzt, die Gläser klirren. Draußen leuchtet der Himmel in dunklem Orange, und irgendwo muht eine Kuh träge. Eine Frau aus Pontarlier sagt: „Hier oben hat man das Gefühl, dass die Zeit sich dehnt. Nicht stillsteht, aber langsamer läuft.“

Was sucht man, wenn man auf einen Berg steigt? Aussicht? Ruhe? Eine Art von Wahrheit? Vielleicht alles zusammen. Der Mont d’Or antwortet nicht mit Spektakel, sondern mit stiller Geste. Mit einem Licht, das die Landschaft streichelt, statt sie zu blenden. Mit einer Weite, die nicht einschüchtert, sondern atmen lässt.

Und wenn man am Ende des Tages unten im Tal sitzt, mit einem Glas Vin jaune und einem Teller dampfender Mont d’Or-Kartoffeln, dann begreift man: Dieser Berg ist kein Ziel, sondern eine Stimmung.

Ein Gefühl aus Holz, Wind und Wärme.

Ein Artikel von M. Legrand

November 8, 2025
La Pintade de Lussan – Ein Stück südfranzösischer Poesie, das Amerika erobert

Wer Lussan kennt, vergisst es nicht. Das kleine Dorf im Gard, auf einem Felsvorsprung thronend, umgeben von Mauern und mit einem Blick, der bis zur Garrigue reicht, wirkt, als habe sich hier die Zeit in die Provence verliebt. Zwischen Olivenbäumen und Lavendelduft versteckt sich ein Schatz, der längst über die Grenzen Frankreichs hinaus schillert: die Pintade de Lussan – jene charmanten Keramik-Perlhühner, die in Werkstätten geboren werden, in denen Handwerk noch Herzschlag hat.

Was als kleine, fast vertrauliche Dorfgeschichte begann, ist heute ein Symbol französischer Kreativität, das selbst in New York oder San Francisco auf Designerregalen steht. Doch wie schafft es ein simples Huhn aus Ton, die Welt zu verzaubern?

Ein Dorf, das Kunst atmet

In Lussan spürt man diesen ganz eigenen Rhythmus – leise, fast meditativ. Die schmalen Gassen, die alten Steinhäuser, die Sonne, die über die Steinmauern streicht. Und dann, in einem dieser Häuser, klopft und schleift, pinselt und modelliert ein kleines Team um Adrien Caillard seine besonderen Vögel. Hier duftet es nach Erde, nach Ton, nach Arbeit – nach Leben.

Lussan im Departement Gard

Adrien, ein Mann mit ruhigem Blick und kräftigen Händen, führt das Atelier, das seine Mutter vor einem halben Jahrhundert gegründet hat. „Ma mère voulait faire un objet simple, joyeux, universel“, erzählt er mit einem Lächeln. Ein Objekt, das allen gefällt – vom provenzalischen Nachbarn bis zum kalifornischen Sammler.

Die Formel? Nichts weniger als Poesie in Ton.

Vom Gips zum Glanz

Wer das Atelier betritt, betritt eine kleine Welt der Geduld. In der Hand eines Handwerkers liegt ein Gipsmodell, gefüllt mit Barbotine, dieser flüssigen Tonmischung, die so zart ist wie Schokolade im Wasserbad. Dann beginnt das Warten. Das Ziehen. Das Atmen des Materials.

Und schließlich – ein Moment fast wie eine Geburt. Der Gips öffnet sich, und eine neue Pintade erblickt das Licht des Tages.

Bevor sie in Farbe getaucht wird, bekommt sie eine liebevolle Behandlung: Géraldine Fumey, Céramiste mit einem Auge für Eleganz, glättet sorgsam jede Naht, zeichnet die feinen Konturen nach, formt die drei charakteristischen „Bosses“ über dem Kopf. „C’est là qu’elle prend vie“, sagt sie – hier beginnt das Leben.

Jede Pintade ist anders. Eine leichte Neigung des Halses, eine zartere Linie am Rücken, ein Lächeln, das man fast zu spüren meint. Es ist diese Einzigartigkeit, die sie unwiderstehlich macht.

Die Kunst der Naivität

In der Welt des Designs liebt man oft das Perfekte, das Glatte, das Berechenbare. Doch die Pintade de Lussan bricht mit dieser Logik. Sie ist schlicht – aber niemals simpel. Naiv – aber voller Charme.

Muriel Lods, Dekorateurin der Werkstatt, sagt es treffend: „Elles ont été tellement synthétisées dans leur naïveté… qu’elles plaisent à tout le monde.“ Eine Form, so reduziert, dass sie universell geworden ist.

Wie kann ein Objekt, das scheinbar „altmodisch“ wirkt, plötzlich Kultstatus erlangen? Vielleicht, weil es echt ist. Weil man in jeder Kurve, in jeder Farbspur den Abdruck einer Hand erkennt.

Und sind es nicht genau diese kleinen, menschlichen Unvollkommenheiten, die uns berühren?

Ein Flug über den Atlantik

Heute verlassen jedes Jahr rund 15.000 dieser Keramiktiere das Atelier. Über die Hälfte davon fliegt in die Vereinigten Staaten. Von Paris bis Portland, von Lyon bis Los Angeles – überall finden sich kleine Boutiquen, die stolz „Made in Lussan“ ins Schaufenster schreiben.

In den sozialen Netzwerken zeigen Sammler ihre „pintades“ auf Sideboards, Terrassen oder neben Sukkulenten. Manche posieren mit ihnen wie mit Haustieren, andere sprechen sogar mit ihnen. Verrückt? Vielleicht. Aber wer einmal eine dieser kleinen Figuren betrachtet, versteht, warum.

Da ist etwas Tröstliches an dieser runden Form, an diesem stillen, fast meditativen Blick der Pintade. Als würde sie sagen: „Nimm’s leicht, das Leben ist schön.“

Zwischen Tradition und Zukunft

Adrien Caillard und sein Team ruhen sich nicht auf ihrem Erfolg aus. Immer wieder entstehen neue Farbreihen – pastellige Blautöne, erdige Ocker, mutige Schwarz-Weiß-Kontraste. So bleibt die Pintade de Lussan modern, ohne ihre Wurzeln zu verlieren.

Gleichzeitig bleibt das Herz des Unternehmens unverändert: Handarbeit, lokale Materialien, Nähe zur Natur. Die Tonerde kommt aus der Region, die Glasuren aus französischen Werkstätten, die Ideen aus langen Gesprächen bei einem Café auf der Dorfterrasse.

Könnte das der wahre Luxus unserer Zeit sein – ein Gegenstand, der Zeit, Zuwendung und Geschichte in sich trägt?

Lussan, das kleine Wunder im Gard

Wer das Dorf besucht, versteht schnell, warum Kunst und Landschaft hier so eng miteinander verschmelzen. Die Sonne spiegelt sich in den Keramikfarben, der Wind streicht durch Pinien, und manchmal hört man aus einer Werkstatt ein leises Lachen, wenn wieder eine Pintade gelungen ist.

Vielleicht ist genau das der Geist von Lussan: eine Mischung aus Ernsthaftigkeit und Lebensfreude, aus Handwerk und Poesie, aus Dorf und Welt.

Und wenn in New York eine Designliebhaberin ihre Pintade streichelt, dann fliegt – zumindest symbolisch – ein Stück südfranzösische Seele über den Atlantik zurück nach Hause.

Eine kleine Geschichte mit großem Herz

Die Pintade de Lussan ist mehr als ein Dekorationsobjekt. Sie ist ein Symbol für das, was Frankreich ausmacht: Stolz auf das Handwerk, Liebe zum Detail, Freude am Schönen.

In einer Welt, die immer schneller, digitaler und lauter wird, erinnert sie uns daran, dass wahre Schönheit leise spricht.

Und vielleicht – ganz vielleicht – steckt in jedem von uns ein kleines Perlhuhn, das einfach in Ruhe träumen will.

Ein Artikel von M. Legrand

SEO-Keyphrase:

November 8, 2025